Las únicas felices fueron las ranas

Quitzé Fernández

Chalío Hernández Martínez, del ejido Emiliano Zapata, contó, como queriendo evadir la tristeza, que las únicas felices eran las ranas: croaban sacando sus ojos saltones del agua, haciendo eco en los cultivos de chile, algodón y maíz del lado del ejido San Francisco que se perdieron por la inundación del río Nazas.

“Ellas son las únicas contentas, oiga que bonito cantan de alegría”.

Chalío, 50 años, 4 hijos, esa jornada salvó de la tierra unos 10 kilos de fríjol y 2 costales de chile, perdió 5 hectáreas, distribuida la cosecha en algodón, escoba, chile y fríjol:

- Ya ni chance hubo de sacar nada, de repente llegó el agua y se fue todo.
- ¿Qué es todo?, Chalío.
- El año, la cosecha, los 1500 pesos de la semilla.

Pensó, observando la casita de paja que construyó para quedarse a vigilar el sembradío, qué darle de comer a sus hijos de 14, 16, 23 y 25 años:

“Para volver a jalar hay que esperar otro ciclo, ahora queda ponerse a mirar el agua”.

Y se acordó que apenas hace media hora, a eso del medio día, la gente de San Francisco se le echó encima al dueño de Leche Bell, porque este decidió, junto con lo que a él le llama Gobierno y no cree en él, romper el canal para evitar que a sus vacas lecheras les llegara el agua.

Dijo Chalío que esa persona se puso enfrente de la comunidad, diciendo: “Qué tanto puede costar el pueblo, ¿3, 4 millones? Eso me cuestan dos vacas”.

Entonces Chalío decidió hablar de otras cosas, como de la virgen de Santa Rosalía, en Camargo, Chihuahua, motivo por el cual su madre lo llamó Rosalío. Tiró una piedra, agarró sus costales, se puso de pie, lanzó un suspiro y se alejó pensando quién sabe qué cosas a orilla de la carretera escuchando croar a las ranas.