Gustavo Mendoza Lemus

En Bustamante, Nuevo León, existe una tradición que se va perdiendo, que se desmorona con el paso de los años de la misma forma en que caen las casas de adobe. Ahora, la fría electricidad cocina el tradicional pan de este municipio, mientras que los cálidos y fraternales hornos de piedra están desapareciendo y regresando a la tierra de donde nacieron.

Según nos cuenta la gente del pueblo (en donde abundan las panaderías) ya sólo quedan dos establecimientos que aún utilizan hornos de leña para hornear el pan. Llegamos a la entrada de Bustamante, donde se localiza la panadería La Superior y la historia se confirma: “Ya nomás dos locales tienen hornos de barro, una (panadería) en el centro, y nosotros”, nos informa don Lázaro Cazo De Luna, jefe de familia quienes tienen más de 40 años haciendo las clásicas semitas y empanadas de Bustamante.

Ante la curiosidad de los turistas, el horno de piedra lanza fuertes llamas al exterior. Para los niños es una novedad, para los ancianos, un recuerdo de las comidas familiares en el rancho, para los Cazo De Luna, su forma de vida.

Los hornos de piedra o barro fueron perfeccionados por las comunidades tlaxcaltecas, en su arribo a las verdes tierras de Bustamante en 1686. Son pequeñas construcciones de barro o piedra (según sea el caso)  donde se le introducen leños para que arda. Una vez consumida la madera, las brasas restantes se colocan a un costado, se tapan con placas de metal y se limpia el piso del horno, en espera de recibir las piezas de pan, el lechón, el cabrito o hasta el menudo de la mañana siguiente.

“No cualquier tierra es buena para hacer el horno, por ejemplo aquí en Bustamante no hay adobe y por eso son de piedra. Yo sé escoger la tierra buena para el horno porque mi padre era albañil y sabía de ésas cosas. Un horno bien construido de buena tierra te puede durar entre 10 o 15 años”, expresó don Lázaro, quien no deja de sacar del horno unas olorosas semitas de leche quemada.

La limpieza y mantenimiento del horno son cosas apartes e indispensables para que el pan “sepa bueno”. Antes de introducir el pan, el piso del horno debe lavarse para retirar los sobrantes de ceniza y leña que produce, para ello se utiliza una escoba hecha de hojas de hierba amarga, que remojada en agua levanta todas las cenizas.

“Sí queda algo (de ceniza) que se puede ver en las orillas de las charolas, pero no es tóxica ni produce daños, al contrario le da cierto saborcito al pan”, indica el panadero.

Pese a ser de los últimos locales con un pan hecho en horno de leña, don Lázaro no se siente el mejor de Bustamante, al contrario, reconoce que este en pueblo “todo el pan es sabroso”, aunque dejó en claro que hay sus diferencias.

“Cuando se hornea un pan con electricidad o gas el calor producido abraza la masa y la seca, pierde humedad. Pero en el horno de tierra, el calor que se produce le conserva cierta humedad que no afecta ni al relleno ni a la masa, por eso sale el pan doradito, esto no tiene ni conservadores ni colorantes”, afirmó.

Pese a la fama del mejor pan de Nuevo León, de sus recién inauguradas grutas y con un sabroso mezcal que le da la bienvenida al viajero, el tradicional pan de Bustamante evoluciona y progresa, pero con ello se lleva una tradición milenaria, que es el horno de barro o piedra.

“Mis hijos me ayudan y ellos ya saben cómo hacer los hornos, pero en estos 40 años hemos visto como la gente tira sus hornos y prefiere la estufa o lo eléctrico, aunque el pan ya no sepa igual”, sentencia.

Guillermo Jaramillo Torres 

A mí me gusta mucho el box, soy así de simple, y me gusta porque es muy complicado, aunque la gente  cree saber que quien pega más duro gana. Se parece a la vida: vete girando, bailando sobre el ring si en verdad no sientes la capacidad de impactar profundo sin caerte y lastimarte; pero si te sabes poderoso y el momento lo indica, o si eres torpe y estás completamente vivo, arremetes con todo frente al adversario. Al final, es casi seguro que el combate termine en KO, y de no ser así, los que confían haya un mundo para ellos en los cielos esperan que San Pedro les otorgue suficientes puntos para alzarse con esa victoria que no comprenderán en varias décadas.

Y así fue como el muchachito ese, Arturo Gatti, el de apellido de mafioso italiano o mediapunta argentino dejó de hacer sombra, de atestar cruzados al costal y hacer sonar la pera. Arturo Gatti está muerto: suicidio.

Al menos eso nos dijeron las autoridades de Brasil. Dicen que boxeador dos veces campeón del mundo sujetó una correa de una cartera a su cuello y se dejó caer desde un banquito aquella madrugada seguramente cálida en Porto de Galinhas.  Arturo Gatti amaneció muerto, pero yo creo que lo estaba desde hace tiempo, porque el muchachito se lazó el cuello y se dejó caer, más duro que sobre Mickey Ward y esta vez sin público que lo asistiera. La noche debió ser calurosa, dicen las autoridades que Gatti bebió durante toda ella siete latas de cerveza y dos botellas de vino durante la cena y una fiesta en un bar. ¿Es triste la muerte?

Amanda, su esposa de 23 años de edad, lo encontró tumbado en el suelo a las seis de la mañana cuando bajó a preparar un poco de leche para el bebé de ambos. Amanda Rodrigues creyó que Gatti dormía ebrio. Amanda Rodrigues abre la puerta, baja las escaleras de esa casita playera que alquila con su esposo para pasar una segunda luna de miel y hacer que el aceite combustible de la hoguera del amor encienda para siempre como en cuentos de hadas. Amanda Rodrigues, la misma muchacha mamá que fuera lanzada por los aires horas antes en en el camino por su esposo, el dos veces campeón del mundo, Arturo Gatti, y la gente tuvo que lanzarle de todo hasta una bicicleta el pugil para que la dejara en paz. Amanda Rodrigues baja las escaleras y ve a Arturo tumbado. Luego, a las nueve de la mañana, el sol debe alumbrar como una gran bola de luces el segundo piso. Amanda ve a Arturo, está muerto, llama a la policía y la encarcelan como presunta homicida: la vida es un ring de boxeo, KO KO KO.

Hoy Amanda ha sido liberada, las autoridades llegaron a la conclusión de que el Señor Gatti cometió suicidio. El matrimonio es cosa de valientes, el box es un deporte de contacto. Arturo Gatti tenía poco ¿tenía poco y por eso perdió mucho?, y no hablo de sus 40 victorias sobre 9 descalabros y ojos cortados, sino que uno no sabe qué tanto tiene aun y cuando lo pierde.

La gente triste ahora pone el sitio de videos más concurridos y escribe en el buscador “Gatti Vs. Ward, Battle of Century”. Quieren recordar a Arturo. otros ponen a Alexis Arguello, otros a Dieguito “Chico” Corrales, otros ponen su propio nombre. Batallas del siglo… Alí – Foreman, Gatti – Ward, Alí – Frazier II, Morales – Barrera, ¿la vida misma? Uno no sabe nada de todo y mucho de algo, pero yo a veces sé algunas cosas, que me gusta el box y el hociconeo.

Texto y fotos: Carlos Osuna

Cuando sea viejo quisiera tener la piel igual que tú.

Eres del sur. ¿Tendrá algo que ver el aire que corre por allá para que se me ponga la piel así? Quiero irme a vivir a Aramberri para tener la piel como tú. Tener un nopal en mis pies igual que tú. Disfrutar el calido aire por las medias tardes y la lluvia de cuando en cuando igual que tú. Ver pasar a los autos con su estruendoso caminar igual que tú. Tener un ave que me acicale los bigotes de madera igual que tú. Disfrutar mis arrugas polvorientas igual que tú. Contar mis escamas y soplarles para que caiga una que otra igual que tú.

El fin de envejecer es tener la piel igual, porque aún asi como te ves (“viejo”) sigues dando vida hasta quién sabe cuando. Por lo pronto sigues encantando a uno que otro curioso como yo, tentándolo a tener la piel asi como la tienes tú.

(Ver galería)

Héctor Camero Treviño

Al culminar la Cumbre de Líderes de América del Norte, terminada el día de hoy en Guadalajara, cuando menos los mexicanos sí llegamos a un mutuo acuerdo: en este país no pasa nada.

Los presidentes de Canadá, Estados Unidos, y el anfitrión, México, se reunieron desde el pasado domingo hasta hace unos minutos en el Instituto Cultural Cabañas, con el fin de dialogar sobre los temas picosos entre los tres países, dejando entrever, aún después de las típicas e inútiles declaraciones finales, que existen particulares roces entre algunos de ellos, no sabemos en qué medida ocurre entre los dos primeros, pero evidentemente sí hubo miradas feas de ambos hacia Felipe Calderón.

Se pudo aprovechar que estuvimos jugando en cancha local, donde más que justificado estaba el que se trataran temas de nuestro país, y así Calderón aprovechara para agandallar la mesa e interponer las cuestiones que nos interesan. Pero las cosas se le revirtieron tan pronto que, apenas culminada la cumbre, no sabe por dónde se le pelaron Harper y Obama.

Lo anterior se debe a que los dos atajaron inteligentemente los asuntos más espinosos que, se supone -por vigencia y trascendencia-, ameritaban una explicación y una respuesta concreta. En el caso de Harper, la decisión (aún desconocemos si súbita o planeada con gran anticipación) de solicitar visa a los nacionales que querían respirar los gélidos vientos canadienses este semestre. En el caso de Obama, el tema de siempre: una legislación justa sobre los paisas que se ganan la vida en terreno estadounidense.

“¿Varita mágica? ¡Ni que fuera Chiapas!”

Antes de bajarse del avión, Harper se lavó las manos: “Es importante entender que la imposición de las visas se debe al aumento radical que hemos visto en el número de refugiados. (…) En ausencia de un cambio legislativo es muy difícil que nuestros gobiernos controlen esto sin la imposición de una visa”. Obama, ni se diga, a pregunta expresa dijo que por el momento no quiere ver nada de eso en su país, que no cuenta con una “varita mágica” para que se actúe cuanto antes sobre ello (lo que nadie le dijo es que ya tenemos al menos diez años esperando algo concreto, no 15 minutos…bueno, al menos Obama no respondió “¿Y yo porqué?”).

Lo que nos queda por ver como espectadores, minutos después de empezar el encuentro, es a un presidente desarmado ante dos rivales que sabían a lo que venían cuando se les preguntó si querían visitar México en planes no turísticos. Por desgracia, hubo mucho tiempo de sobra, y ahí fue donde Obama seguro se ensañó contra Calderón por el tema del narcotráfico.

Lo lastimoso de todo este asunto es que, aunque no pareciera, Calderón tuvo la oportunidad de reivindicarse frente a los otros mandatarios. Con el sentimiento exacerbado de miles de ciudadanos clasemedieros ávidos de ir a Canadá, centenares de miles de campesinos y obreros listos para “brincar el charco”, y con un Obama en desventaja, que se las está viendo difícil para mantener su popularidad ante la gente (en número posterior abordaré el por qué), parecía que Calderón podía sacarse algo de la manga, algo mejor que otra de las simulaciones a las que nos tiene acostumbrados, como el “atentado” del cual pudo ser víctima, pero del cual ni el propio victimario sabía nada (telépatas en vez de AFI’s y Federales, ¿suena bien, no?). 

Al menos un derecho se respeta: el de retar

Después del tan cacareado evento, nos encontramos con una rueda de prensa en la que Calderón tuvo que responder a un tema que tanto medios de fuera como locales traían entre ojos, y todo ello derivado de una polémica originada hace unas semanas en el periódico Washington Post, después de que la carta de un lector le recriminara a México el trato déspota hacia civiles, principalmente violaciones a los derechos humanos.

En esa ocasión, Arturo Sarukhán, representante mexicano en Washington, entró inmediatamente al quite y, réplica mediante, explicó lo que Calderón más o menos repitió hoy: “tenemos como una condición inquebrantable la protección de los derechos humanos de todos, de las víctimas y de los propios criminales”.

 De esta suerte, el asunto de los derechos humanos en el accionar del ejército se convirtió en el tema vigente durante las últimas horas. Obama y Harper también opinaron de ello, dejando en segundo término lo que a uno le hubiera interesado obtener en los temas antes citados.

Las cenizas del tema de las violaciones fueron reanimadas además por la reciente incursión de policías federales en una misa para una quinceañera, celebrada en Apatzingán, Michoacán, donde, cual buenos cristianos, los presuntos implicados en la delincuencia organizada, ahora arraigados, pensaban dejar propinas onerosas (aún no sabemos si ese fue el verdadero enojo del Episcopado Mexicano).

La decepción no termina ahí; además del insípido atentado que ocurrió o pudo ocurrir, y los lugares comunes en las declaraciones finales, Calderón lanzó uno más de los “retos” que se ha acostumbrado a lanzar últimamente, como el de ahora, de provocar a quienes “tienen alguna prueba de abuso a los derechos humanos” a presentarla ante las autoridades competentes, como si eso fuera garantía de un proceso legal y transparente.

La nada es un buen principio

Lo peor, y más importante aún, es  que de nueva cuenta México pierde una oportunidad de ser un activo importante en el manejo de la agenda política al interior de America del Norte. No sabemos si con “honestidad valiente” o con un dejo de sarcasmo sutil, el embajador gringo en México, Carlos Pascual dijo que “México tiene todo para ser líder en la región”. Ojalá se haya referido a la Concacaf.

Y lo anterior lo digo, más que nada, porque el escenario se presta más a modo para ello, luego de ocho años en los que bien se pudo excusar una interacción atrofiada, al tener a George War Bush como presidente vecino. Con el otro vecino no parece haber inconveniente,  al ser un gobierno que parece estar siempre abierto al diálogo con quien sea. No hay un historial frecuente de choques entre el más norteño de nuestros vecinos, Al menos desde que Vicente Fox no pudo presentar una tarjeta de presentación tan deslucida como presentarse ante el entonces Primer Ministro, Jean Chrétien, llamándole “Jane”.

Pero bueno, en lo personal, no quiero ser esos pesimistas que pregonan la destrucción del país y quieren verlo hundirse con la peor caída de PIB en Latinoamérica (corrección: ya no se trata de que lo desee o no, la CEPAL ya pronosticó que la de México será la peor caída en el 2009). Sin embargo, debemos aceptarlo: el panorama se ve algo difícil para el presidente: ya faltan pocos días para que el PRI entre a gobernar San Lázaro, menos días aún para que su compadre, el cuestionado “a priori” César Nava empiece a ejercer el panismo…y menos aún para empezar a decir que el país se empieza a salir de las manos…

Uno de los cartones políticos que más han perdurado en mi memoria es de “El País del Nunca Jabaz”, del mismo Jabaz, en el que, a pesar del usual fracaso olímpico, en este caso de los juegos olímpicos de Beijing, el autor, cual neo-optimista calderoniano, se congratula de contar en nuestro país, con un nadador por excelencia: Feliphelps, quien NADA de reformas, NADA de crecimiento, y NADA de NADA.

Gustavo Mendoza Lemus

La advertencia que lanza el libro desde el comienzo es amenazante: “no trabajó en El hijo del Ahuizote, no colaboró con los hermanos Flores Magón, simpatizó con Porfirio Díaz casi toda su vida y realizó feroces campañas contra Madero, Zapata y demás caudillos rebeldes”. Eso molesta a más de uno.

A quienes crecimos con la belleza mitificadota de la Revolución Mexicana, la evocamos directamente con los grabados de Posada. Quienes se identifican con la línea nacionalista de la pintura mexicana señalan que Posada fue el primero. Bueno, a todos ellos el fisgón nos dice que no fue así.

La obra de Posada aparece en distintas publicaciones de comienzos del siglo XX como: La Patria Ilustrada, El Fandango El Periquillo Sarniento, La Guacamaya o La Gacetilla, donde el caricaturista muestra diversas facetas.

Barajas Durán hace una perfecta definición de las temáticas abordadas por Posada en su “historia ilustrada”, y así tenemos al Posadas crítico de la situación laboral de los obreros –especialmente después del motín en Río Blanco, Veracruz-, defensor de la figura presidencial pero crítico de sus actos –decía, por ejemplo, que Díaz era sorprendido por los propios actos. Una vez aparecido Francisco Madero en la escena política, Posada se vuelve un feroz crítico de su “arrebato” al poder y de su alianza con “grupos rebeldes” que sólo se dedican “a robar bajo el grito de ¡Viva Zapata!”, todo ello en publicaciones como Gil Blas, periódico del mediodía o La jeringa de Zapata. Igual se reconocía como “un juarista convencido” que invocaba con aires divinos la figura de Bernardo Reyes, como el continuador del proceso de desarrollo y pacificación porfirista.

Sin duda, el oficio de periodista o caricaturista político era mucho más complicado a comparación de lo que sucede ahora con el periodismo en México (¿?). En aquellos años, Díaz tenía el control de todo, había soplones en cada esquina y cantina, y cualquier medio de impresión debía tener el aval del gobierno para que el papel y la tinta fluyeran. Si no era así, su periodicidad se rompía por la toma de las instalaciones o la desaparición (¿?) de sus periodistas. Por ello, no es de extrañar la posición de Posada ante Díaz.

Pero todo esto no se había dicho de Guadalupe Posada, como relata El fisgón en la introducción. Y esto se debe más que nada al mito revolucionario y caudillista que rodea a Posada, y que fue creado por Diego Rivera, José Clemente Orozco, Francisco Díaz de León o Jean Charlot para darle sentido y justificación a la corriente nacionalista de sus murales y pinturas. Nada tontos los señores artistas.

Sin embargo, la obra de Rafael Barajas Durán jamás demerita la calidad de Posadas como caricaturista y grabador, e incluso incluye su faceta como el más acérrimo defensor de la clase obrera mexicana, y en especial de los huelguistas de Río Blanco, quienes fueron reprimidos brutalmente por el régimen de Díaz y que ya detallaremos en una próxima entrega.

Sin duda, la entrega que hace El fisgón en Posada mito y mitote es un claro ejemplo de cómo los llamados Festejos del Bicentenario y Centenario pueden ser aprovechados para reescribir la historia y echar abajo los mitos institucionales creados por la política revolucionaria posterior y no sólo crear un libro que hable de lo mismo que ya se ha venido hablando desde hace 200 años, y que aún no terminamos por entender.